わかってはいるけれど…

　まるで熱い風船みたいだった。
　咳をするたびに中にたまった熱でどんどんふくらんでいく重い風船。
　風船だからベッドの上に横になっても体を預けられない。
　起き上がっても動いても風船だから地面に垂直にくっついてる感じがしない。

　七瀬さん（仮名）が来てくれた水曜日はその苦しさのピークだった。
　七瀬さんは置き鍼をねばり強くやってその熱と空気を抜いてくれた。
　体の中で行き場を失って苦しんでいる不要な空気が、最終的には「ゲップ」となって口から出てくるのが目標だが、ここまで体力が落ちているとそう簡単に上まであがってきてくれない。
　なんとか出口をみつけようと胃のあたりでもがいている空気が口から出てくるまでは何十分もムカムカして非常につらかった（不思議とその間は咳は出ない）。
　が、いったん出てきたら次々にポコポコとお魚のように空気が出てきて、治療が終わる頃にはなんとか人心地ついた状態になった。

　金曜日の院長の治療では少し受け入れ体力が回復したと判断されたのか、より刺激の強い「お灸」を使った。
　これはさすがに強力で、ムカムカは夜中まで続いた。

　土曜日（昨日）の七瀬さんの治療ではようやくムカムカなしで空気が出るようになった。
　まだまだ咳は出るが、しゃべれる時間も出てくるようになってきた。
　帰るときに「ちょっとしゃべれるようになったからっていい気にならないように」と釘を刺されたが、七瀬さんは自分がもともと超おしゃべりなので、うっかり治療中におしゃべりにのってしまった自分をも戒める意味もこめて言った模様。
　その点、院長はよけいなことはいっさいしゃべらないので安心。

　わかっているのだ。
　しゃべるのも、タイピングも負担になるということは。
　特に鍼の直後は体力をためる大事な時間なのでできるだけじっとしていなきゃいけないことも。

　でも「おとなしくして早くよくなってからやればいい」という選択肢は多分ないから。
　これだけ具合の悪い日が続いてたら誰だってそう思うだろう。
　ちょっとでも回復したら「今書かなきゃもう書けなくなる」と思って書いてしまう。

　『闘病、いたしません。』はようやく第２部（がん治療終了の部分）まで書いた。
　この先はいよいよ「がん治療がなにをひきおこすのか」「そのとき医者は助けてくれるのか」という核心部分に入る。

　ヨレヨレになった右手だけのタイピングはたしかに疲れる。
　でもしゃべるのも苦しいから口述筆記も音声認識も無理。
　手書きにいたってはもはや自分でも何書いてんのか読めない。

　やっぱり地道にタイピングしかない。
　どこまで残せるのかは運次第だ。