やり残せない仕事

　今朝、うとうとしているときにベッドの右側に誰かが立ってじっと私の様子をうかがっている気配がした。
　起きようと思えば起きられたけど、一日のうちで一番楽な状態がこの時間帯（起床前の数時間）なので、気配だけを感じつつ、そのまま寝息をたてていた。
　最初は父が様子を見にきたのかと思ったが、階下では父が働いている物音がする。
　じゃあ、誰だろう。
　……母だろうか。

　次に目が覚めたとき、気配を感じた場所を見てみたら、そこには人の立てるスペースはなかった。
　迎えにきたのかな。
　なにかを伝えにきたのかな。
　そういえばこの１週間くらい毎晩のように夢に母が出てきている。

　びわの葉を続けるようになってから、肋骨の痛みは劇的によくなった。
　首肩背中腰は相変わらずつらいけど、前屈みになる回数は減った。

　咳止めを飲むのは２日に１回くらいだが、最強の薬というほど効いてる感じはしない。
　咳は基本的に動いたりしゃべったりするときにガーッと出ることが多いが、たくさんしゃべっても出ないときもあるし、安静にしていてもひどく出るときもあるのでまったく予想できない。
　ただ、総体的には朝起きあがった直後が一番具合悪い気がする。
　逆に夕方以降のほうが少し調子がよくなるようだ。

　不眠は相変わらずだが、眠れない原因は「熱」だ。
　昼はそんなことはないのだが、就寝時になると太もものあたりに熱が浮いてくるような感じになって睡眠モードに入れない。
　かゆみを伴うこともある。
　頭をボーッとさせるためには眠剤や安定剤があるが、これはまたべつの問題なんじゃないか。
　医者に言うとかゆみどめとか、アレルギーの薬とか出すんだろうが、もっと根本的な要因があるように思う。

　食事はなんとかとれているけど、かなり食が細くなった。
　食べたいものの幅が猛烈に狭い（しかも日々変わる）。
　昼間はわりと食べられるが、夜が入らない。いつもの半分くらい。
　甘いもの、冷たいもの、生ものもあまりほしくない。
　わりと常においしく食べられるのはトマトソース。それに麺類。
　したがってトマトソース系のパスタの出番が多い。
　最近は、Facebookのタイムラインに食べ物の写真が多すぎて見るのが気持ち悪い。
　体重は３キロくらい減ったが、おそらくそのほとんどが筋肉だと思う。

　体調の具合を見ながら、25年前からの話を『闘病、いたしません。』にせっせと連載している。
　ようやく第１部（最初の治療の話）を書き終えた。
　本文にも書いたが、ここまでは単なる「つらかったがん治療の話」。
　いわば前振りだ。
　本当に書きたい話、書かなければならない話は第２部以降に出てくる。

　これを書き上げないと死んでも死にきれないという話。
　これを世に残すことがちっぽけな個人である私にできる最大の仕事。そして「使命」だと思う。

　今は「ピンとこない」と思っている人たちも、今後数十年、もしかしたら数年のうちにきっと「このことだったのか」と直面することになるだろう話。
　3.11以来、大きな幻想の上に自分たちの安全と安心がきわどく成り立っていたことに気づいてしまったように、知ったらもう知らなかった過去へは戻れない話。

　私がいなくなったあとでも読まれてほしいけれど、いるうちに一人でも多くの人に読んでもらえたらもっと嬉しい。
　あなたが読むだけでなく、あなたが読ませたい人にも読んでもらえたらさらに嬉しい。

　どうか拡散してください。
　よろしくお願いします。