一周忌をむかえて

　母が亡くなってちょうどまる一年がたった。
　…というと必ず返ってくる言葉が「もうそんなにたったの？」「早いわね」というもの。
　一応「そうですね」とは答えているものの、私自身の気持ちとしては「まだ一年か……」という感じだ。

　この一年は、足に重い錘をゆわえつけた状態で階段を一段一段上っていくような気分で、ちょっとでも気を抜くと一気に足をふみはずして階段下まで転落しそうで、いっぱいいっぱいの毎日だったが、時間がたてば少しでも楽になれると信じて、まずは一年たつのを待った。

　最初の一ヶ月は環境の変化についていくのに精一杯で、なにがなにやらわけがわからない状態だった。
　それでも、その一ヶ月は非日常だったからなんとか乗り切れた。
　本当につらかったのは二ヶ月目から（つまり年明け以降）だった。
　生活が日常に戻るにつれて、現実を受け入れられない苦しみが具体的に表れてくる。
　まわりからは「そりゃあまだ一年もたってないんだから無理だよ」と言われたが、じゃあこの気持ちをいったいどうしたらいいのか、という答えはどこにもみつからなかった。
　未経験の悲しみに、ただただ溺れるしかなかった。

　一年たった今、少しずつではあるが、たしかに変化はあった。
　悲しみが薄れることはないが、悲しみから距離を置くことはできるようになった。
　悲しみに溺れ、もがいている自分を外側から眺めることもできるようになった。

　そこまできてようやく、母の存在を自分の「外」ではなく、「中」に感じることができるようになった。
　「外」から私を支えてくれた母は、今は「中」から支えてくれているのだ、と知ることができた。
　思いがけず強くなった自分を感じるたびに、「母が私の中にいる」と実感する。
　と同時に、今まで「外」にいた母に対して随分と甘えていたことに気づく。

　今までは母と並んで歩いてきたが、これから歩む道は、もしかしたら「一人」しか通れないほど狭く過酷な道なのかもしれない。
　だから母は「外」から「中」へと移って私に「道を進む力」を与えてくれたのかもしれない。

　スピリチュアル系のヒーラーに「母の言葉を聞かせてほしい」と頼んだとき、返ってきた言葉は「残せるものはすべて残してきた。道は必ずみつかる。だから心配はしていない」というものだった。
　その言葉の真偽を確かめるすべはないが、それから気持ちが楽になったのは事実だ。

　それでも現実は厳しく、体の障害は確実に進んでいる。
　日常の些細な動作もどんどんできなくなってきていて、しかも外からはわかりにくいので、なにに困っているのかなかなか理解してもらえないのがつらい。
　道は必ずあると信じなければ一歩も動けない状況だが、あてがはずれたり、逃げられたりする繰り返しの中で「道を信じ続ける」には、気が遠くなるほどのエネルギーが必要だ。