母が天に召されました

　11月25日水曜日未明。
　３時20分に家の電話が鳴った。
　母の呼吸が荒くなってきたという。
　急いで支度して、親戚や神父様にも連絡して、タクシーで病院に駆けつけた。

　日曜日に記念写真を撮って以来、母は大きな仕事をやりとげたかのようにぐったりと眠り続けた。
　伯母夫婦が行った月曜日は、ほとんど反応がなかったものの、数口ゼリーや温泉卵を口に運んだという。
　父が行った火曜日は、もはや激しい寝返りも打たなくなって、何回か薄目を開けた程度で、あとはすやすやと眠り続けていたという。
　父いわく、「黄疸が出ているように感じたので、もうあまり時間は残されていないかもしれない」と思ったそうだが、それでも前のようにつらそうな様子ではなかったのでその点では安堵したとのこと。

　病院に到着したとたん、母の呼吸はほとんど途絶えた。
　「きっとご家族を待っていたんですね」と看護師さん。
　「でも心臓はまだ動いていらっしゃいます。話しかけてあげてください。耳は最後まで聴こえていらっしゃいますよ」
　緩和病棟での最後は、無理な延命治療（心臓マッサージなど）をいっさいしないことになっているので、無数のチューブやモニタで「死」を管理されることもなく、「身体ひとつ」で「死」を受け入れることになる。
　
　「死」はおだやかに、緩やかにやってきた。
　機械が判定するデジタル的な最後ではない。
　まずは呼吸がとまり、それから心臓が止まる。
　その間、今まで介護してきた家族や親しい親戚がそれを静かに見守り、手を握りながら名前を呼びかけ、「よく頑張ったね」「今はもうつらくないよね」「ありがとう」と精一杯話しかけ続ける。
　看護師も医師もそれを邪魔することはしない。
　ベッドの傍らで、母が喜んでいた、50年前に歌った曲「女の愛と生涯」を流し続けた。

　ほどなく神父様が到着して、終油の秘跡（お祈り）を行ってくださる。
　それを終えたあとに、医師が死亡確認を行った。
　午前５時25分、母は神様の元へ旅立った。
　本当に安らかな最後だった。

　じつは前日、私は鍼治療に行ったあと、知人から紹介された気功師のもとを訪ねていた。
　そこでのがん治療の基本は漢方薬だったが、母はもはや漢方を飲める状態ではない。
　その気功師は、自分の「気」を布に込めることができるので、その布（ほくろ大の小さなもの）を気が停滞している場所に貼ることで、生体エネルギーを動かすという方法を用いてたくさんの人を癒しているらしい。
　せめて布を貼るくらいならできるかもしれない。
　そう思って訪ねたのだ。

　本人が来られない場合、診断は写真からのエネルギーによってされるのだが、日曜日に撮った母の写真（記念写真ではなく、ぐったりと横たわった本来の姿）を持っていったところ、一目で「これはもう生きるエネルギーがほとんど残っていない厳しい状態だ」と宣告された。
　それは私から見ても充分わかっていたが、あらためて言われるとやはりショックだった。
　布をもらって、「今すぐに貼りなさい」と言われたけれど、そこから病院まで行く気力はもはや私にはなかった。
　気持ちは焦っている。
　海の底に沈んだ船室の中で、水が徐々に天井までのぼっていくような焦りと恐怖。
　今すぐにでも貼りにいきたい。
　でももう身体が動かなかった。
　帰りのタクシーの中で運転手から話しかけられる言葉に答える気力すらなかった。

　今日は早くに寝て、明日の朝貼りに行こう。
　そう思って床についたら、夜が明ける前に母は逝ってしまった。
　「来なくていいのよ。あなた、もう限界でしょう」と言われている気がした。

　病院にかけつけたときにはまだ暗く、しとしとと雨が降り続いていたが、母が息をひきとってしばらくすると、雨がやみ、朝日が差し込んで来た。
　病院のボランティアの人が窓辺に生けてくれた野の花が光にはえてきれいだった。

　早朝だったが、緩和病棟の担当医師や看護師、一条先生ご夫妻（仮名）が次々にお別れにきてくださった。
　私には感謝の言葉しかなかった。
　今まで病院に対しては「悔しさ」と「憤り」ばかりを感じてきたが、最後に心から感謝できる病院に出会えてよかった。
　それだけは母に対して親孝行ができたと思う。

　母は、母であるだけではなく、今まで長く苦しい「病気」や「病院」との戦いを一緒に戦い抜いて来た「同志」だった。
　壮絶な日々だっただけに、喜びも苦しみも色濃く、濃厚に分かち合ってきた。
　この年になるまで、母とこんな日々を共有できたことはとても幸せだったと思う。

　いつもこのブログにいらしてくださる皆さん、メールをくださった皆さんも、母への思いを共有してくださったことを本当に感謝します。